도전과 응전

김승연이 미국행 비행기에 몸을 싣고 뉴욕의 JFK공항에 도착하던 날의 기억은 세월이 흘러도 퇴색하지 않고 생생하다. 태평양 상공을 거쳐 열 몇 시간을 날아온 비행기는 뉴욕의 화려한 야경을 보여주며 공항에 안착하는 순간 그의 가슴에는 미지의 거대한 제국에 입성하는 설렘과 미래에 대한 희망과 불안이 세차게 소용돌이친다. 뉴욕에 도착한 주의 주말이 지나자 숨 돌릴 새도 없이 곧바로 대학원 수업에 참여하게 되는데, 그는 영어 소통이 원활하지 않은 데다 오랜 투약으로 얻은 이명현상이 걱정거리였다. 

유학 초기 대학원 수업을 제대로 수행할 수 있을까, 하는 불안과 두려움에 잠을 설치곤 한다. 다행히 미국 의사이자 교회목회자를 만나 치료를 받는데, 한 달 만에 이명 증상이 줄고 여섯 달 뒤엔 완치되는 기적을 경험한다. 1983년 한 친척의 소개로 세계적인 비디오 아티스트로 유명한 백남준 선생님을 만나고 그 뒤로 소호에서 정기적으로 만나 대화를 나눈다. 

백남준 선생은 그에게 “김군이 젊은 나이에 뉴욕에 온 것은 행운이야, 한국작가들은 다들 나이가 차서 오거든.”이라고 했던 말을 기억에 새긴다. 거기에 더해 그에게 화가로서 세 가지 명심할 것을 새기라고 일렀다, 첫째, 남이 흉내내지 못하는 일을 찾아라, 둘째, 남이 했던 것들을 따라하지 말아라, 셋째, 자신이 가장 잘할 수 있는 일을 파고 들어라. 이것은 예술가가 지켜야 할 기본적인 수칙이지만, 백남준 선생은 “예술가들 대부분 이 세 가지를 자주 망각한다.”고 탄식하듯 말했다. 그는 그 당부를 가슴에 각인하고 평생 화업의 지표로 삼으며 후학을 가르칠 때도 이를 자주 강조한다.

김승연의 작품이 Art Times N.Y에 소개되고, 이를 계기로 사실주의를 지향하는 W, Broadway의 OK Harris gallery Ivan Karp를 만난다. 그를 만난 계기로 작업 파일을 만들고 세일즈를 시작는데, 얼마 지나지 않아 뉴욕에서 첫 작품이 팔리는 기쁨을 누린다. 그를 주목한 한 화상(畫商)은 그에게 학업을 그만두고 작업실을 제공을 할테니 그림만 그리라고 권유했다. 

빨리 아메리칸 드림을 실현하라는 그의 권유에 자신이 지향하던 화업의 목적과 정체성에 혼돈을 겪으며 흔들렸지만 작업실에 매인 채 그림만 그리는 것은 골방의 노예나 다를 바 없을 거라는데 생각이 미친다. 뉴욕에서 자주 만나던 선배들인 이병용, 이일 같은 재미작가들은 그에게 미술계 장삿꾼들에게 이용당할 수 있으니 늘 조심하라고 일렀다. 김승연은 유태인 화상의 유혹적인 제안을 뿌리치고 학교를 마치겠다는 제 뜻을 전한다. 그가 뉴욕에 온 것은 단 하나 판화 공부를 바닥까지 파고 드는 것이었다. 

그가 극사실주의 회화를 전공으로 하면서 동시에 판화공부에 열심을 낸 것은 당연한 일이다. 예나 지금이나 가난한 미술학도에게 늘 재료비의 지출은 큰 부담이다. 그 역시 식비를 주 5불로 제한하는 검소한 생활을 이어가며 ‘작가로서 살아남는 것’에 목표를 두고 작품제작에 정진한다. 당시 재미 교포들이 모국에서 유학 온 젊은 화가에게 물심양면의 후원을 베풀었는데, 이는 가난한 유학생활을 버티는데 큰 지지대가 되었다. 그는 그 재미교포들과 지금까지 40년 간 좋은 관계를 유지하고 있다. 그가 미국 유학 중에 가르침을 받은 은사들, 즉 Ben Bishop(작고), Maurice Brown, Alex Martin, Sanders, Alex Bohen, Raligh, Ben Wigfall, Joseph Ramos, Carol Wax 등에 대해 지금도 감사하는 마음을 되새기곤 한다. 특히 판화에 본격적으로 진입할 무렵 메조틴트(Mezzotint) 마스터인 Carol Wax의 지도를 받은 것은 그가 훗날 메조틴트 작가로 우뚝 설 수 있는 초석이 되었다. 

김승연은 Carol Wax와의 인연으로 메조틴트라는 세계로 깊이 빠져 듦과 동시에 동판화라는 세계를 섭렵한다. 하지만 메조틴트라는 한 카테고리에 안에서 무언가 이루기 위해 시간과 에너지를 쏟아 붓는 수고와 정진은 지루함을 견디며 초인적인 견딤을 잇는 일이다. 1987년 미국서적 Mezzotint History and Techniques –Abrams Publishing, Co에 그의 메조틴트 작품이 소개되고 그는 나라 안팎에서 메조틴트 작가로 명성을 쌓는다. 

귀국 전시회를 통해 나라 안팎에서 전문 판화가로서의 이름을 알리고, 미국화랑과 콜랙터들의 상업 거래에 노출이 되고 미국화랑의 초대전에 빈번하게 나서면서 김승연은 촉망받는 작가로 미국의 저널들에 소개되곤 한다. 그는 뉴욕에서 활동하는 화가로서의 입지를 다지는 한편 뉴욕에서의 비싼 생계비를 벌기 위해 뉴욕의 패션회사에서도 쉬지 않고 일을 이어간다